欢迎光临武汉新特光电工业园!
今天是:
 
当前位置:主页 > 生活百科 > 健康美食 >
茶事|中秋之茶,不妨话别离
来源: 三联生活周刊 作者: 王瑶 发布时间: 2016-08-29 浏览次数:

1737.webp.jpg

又将逢中秋,无论别离还是重聚,在今日,都是无可避免的事。

广寒宫的故事已经讲了千年,而中国人无一不是听了一生。旧事重提,旧人重逢,这是中秋的习惯。家里的长辈都是称职的说书人,小孩子不懂,就掰一小块月饼给稚嫩的舌头尝尝,教茶香调动嗅觉,再指认那枚跃入眼中的月亮,如此,小孩子便全懂了。于是那些月宫里的故事也容易讲了。中国人自幼感官就体会了“团圆”的模糊雏形。

最初的节日记忆往往是种味道。饮茶,食团圆饼,都是老风俗。说起来,这饮茶的习惯是循了旧制还是个人喜好,作为一个无知幼童岂会计较关心,只是同满桌瓜果糕点的甜蜜相比,倾涌入舌尖的涩,的确使幼年的自己对“团圆”这桩事更加看不分明,而大人们饮茶的神情,倒并非全是为了解腻。何必在甜之外,又务必覆上一层苦,去消解他呢。

后来想到,大概是月下独酌略显凄凉,而茶汤入碗,相邀月光,一温一凉,如遇知音。“一碗喉吻润,二碗破孤闷”,竟是体己的温情。那关于甘苦意味的更深一层,一旦问起,又大多归于熄灭与沉默。

食饼,赏月,团圆,未必都能一一实现。可饮茶的习惯,却一如既往。记得20年前的中秋,那时的团圆是热闹非凡的,似乎要将秋日里的萧条一扫而净,二十几个长辈和绕膝的儿童相聚在一个庭院里,圆桌,矮凳,周身是常青,落英,一个家族就这样亲密地围坐在香椿树下。

远行的亲人,即使晚归,也必定会回来。于是团圆饭总会持续到深夜,许久未见的叔伯表亲们都断断续续地走进庭院,一场又一场的相见欢,使得那顿饭热了一次又一次。亲戚一落座,母亲就忙起来,给回家的人倒上一碗热茶。

故事讲了几个回合,我好奇心重,只顾倾耳听着,而母亲在座位之间来来回回,不时在茶碗中添水,我伸手去摸那每一只瓷碗,一顿长久的团圆饭下来,竟一直都是热的。见大人们慢条斯理地喝茶,我自然是不甘寂寞,舌头试探,又努力嗅那气息,分外陌生,双手捧住那碗温热,直接咽到喉咙。只觉滚烫又清苦,尽管我那时还无法形容。跑到厨房里,要亲眼看这冷热兼具的东西是从何而来。母亲拿出一个罐子,找一只白瓷碗,手心里捻出几片青绿落在洁净的器皿中,取下一壶刚烧开的水。碗内登时汹涌蒸腾,细长的茶叶回旋几次后复归平静,水的颜色愈深,却仍清澈可见。

后来读到元朝诗人虞集的“但见瓢中清,翠影落碧岫”,真是十分贴切。热度减退,再缓缓喝下,询问母亲“这是什么?”,“龙井,绿茶。”由此记下。

每逢中秋,即使无客人到访,我也常会温水沸起三五片茶叶。尤其身在远方之时,总是不禁斟酌,这茶岂不也是种别离,和我一样自远方而来,也许它曾经身在东南武夷,或西陲澜沧,高山之间,经过采摘,工艺,茶人双手的热度,长途跋涉,而如今落入我的杯盏里,千里相聚。将无尽言语付与这一抿热汤,如同与别离对饮。倒不是互慰寂寥,更像是一种惺惺相惜。

事隔经年,再遇中秋。我并不喜欢节日,因为节日沿袭着偏心的陋习。它庆贺一群人,也孤立一群人。

有悖团圆,这是个很大的罪名,节日往往就喜欢将其安排给那些平素里不愿意回答的人——今日他偏要这些人回答,承认自己是戴罪之身。尤其是不给离人留情面的中秋。让那些热闹鼎沸都来和孤家寡人作对,让离别中的人在满月下无所遁形,逼人自惭形秽。

在今夜的团圆筵席之外,我想更多的当是那些身处离别中的人。

从第一个人离群索居开始,离别就和团聚一样,成为了一种传统。世间的人总该分分合合,这是条清规戒律。缘何离别,都是个人的冷暖,都是百般的滋味。

而中秋,把这些人从生活里挑拣了出来,硬要把那些滋味询问个清楚。被那轮完满的月亮围追堵截,不管在意与否,都是避无可避。聚散离合看惯,风尘仆仆过后,我已算不得是一个根深蒂固的人,也早就不和阴晴圆缺胡搅蛮缠,语笑喧阗之处,我并不介意。

只是同酒桌上的节日不同,中秋更愿意同茶作伴。清冷的天气是一个原因,而久看茶叶沉浮于杯盏,其中的飘零之意,确是契合了我身上失传已久的“根深蒂固”。明代松江陈继儒写饮酒吃茶的心得“热肠如沸,茶不胜酒;幽韵如云,酒不胜茶”。

过往曾经,离别的尚未离别,那时的中秋还是名副其实的佳节。一壶热茶,分入全家人的杯中,佐以笑语欢声,饮尽是不消多时的。如今的茶,却是禁得起饮的。久不见底,甚至自己都怀疑起来,这杯茶未免显得过于意味深长。作家张抗抗说北方人沏茶“多将茶叶置于茶壶之中,沏好之后,再一杯杯分别倒在小杯子里(就像斟酒),分而饮之。那茶叶可反复沏泡,可谓经久耐用。”而南方人沏茶“必定是一杯一撮茶叶,一人独占一杯。常常是来客只嘬了一口,人刚走茶未凉,整杯茶就连着茶叶一并倒掉了。”北方人认为南方过于奢侈,南方人认为北方如此喝茶未免小气。可对中秋来说,北方的分而饮之,比起一人的茶事,更有团圆的意味。


中秋,其实已经成为身体的记忆。从月饼和茶的味道开始,记忆就潜入了感官和知觉。每一年的今日,都是一次记忆的复燃。幼年从具象里记住了节日,而曾经蒙昧不解的聚散离合与思念之情,如今已经学会托付给这些具体意象。虽然眼前这杯茶已经不是数年之前的那杯,难得的是这甘苦与共的味道,陪伴至今。清冽却不寡淡,味甘却不单薄,那苦涩浸了味觉多年,也已消解大半,不觉苦涩。一寸馥郁入喉,离别中也喝得出温情脉脉。

相比亲朋合欢所在,更多的人今夜路隔遥远,竟成全了天涯此时,共话别离。既然无计相回避,倒不如痛快思念或尽情团圆。平素里掩人耳目,将思念憋闷太久,今日不妨任由他出来作祟。

再多添一盏热茶,团圆的人喝出的自然是亲密滋味,而其中的离别之味,被深谙此意的人品到,又必定成就一夜无声长谈。茶的滋味如何,全凭内心的吩咐。它不刻意知心,只是从记忆深处而来,以中秋为期,是故人相见。

上一篇:十大跑步常见“坏习惯”:太多太快离伤病不远
下一篇:没有了